她不来找他……

那又如何？

他告诉自己，楚瑜喜不喜欢他，都无所谓，都不如何。他不稀罕、不在意、没关係！

然而他还是觉得心口发闷，在华京时那种绝望和羞辱笼罩了他，他忍不住衝过去，拉住她道：「你给我回去，你和他什么关係？你负他什么了？！我才是你丈夫，你回去！」

她不动，他拉扯她，两人纠缠之下，楚瑜猛地甩开手，大吼了一声：「你要做什么？！」

他本不过一介书生，哪怕有些三脚猫功夫，楚瑜使了真功夫，在她面前也是不够看的。

他被她砸在地上，撞在门上，疼得他倒吸了一口凉气。楚瑜愣在原地，顾楚生微微喘息，楚瑜有些不知所措：「对不起……我……」

「你说什么对不起？」

顾楚生冷笑出声，他捏着拳头，巨大屈辱将他淹没，他撑着自己站起身，嘲讽道：「你且怀念你那死在白帝谷的未婚夫去吧，你要太想他，我送你一封休书，你们结个阴亲，也未尝不可。」

听到这话，楚瑜脸色煞白。顾楚生见她终于变了脸色，心中终于畅快一些，他转过身去，自己回了屋子。

等他一个人时，他才发现自己到底做了些什么。

为什么他会这么焦虑？为什么他会为了楚瑜这么失态？

惶恐铺天盖地涌来，似乎直指一个答案。这个答案让他惊慌失措，他忍不住掀翻了桌子，疾退着抵到墙上。

他不喜欢楚瑜。

他想，他这辈子，不会喜欢任何人。

【7】

他和楚瑜相处的过程，一直是针尖对麦芒。

少年人脾气都大，楚瑜骂不过他，他打不过她。

那是他人生最落魄的时候，他所有都依靠着楚瑜，楚瑜见过他所有狼狈的模样，卑躬屈膝、被人羞辱，那都是常事。

他曾在夜里独自哭泣，是楚瑜强行开了大门将他抱在怀里，任由他痛哭流涕。

他曾得罪乡绅被逼着磕头认罪，是楚瑜衝进了宅院，和别人打得满身是血，手提长剑都不肯跪下，同他说——顾楚生，站起来。

楚瑜骂他软骨头，他恨楚瑜惹事不知时务。

他们两一面争执，又互相依靠。她可以为了他抛头颅洒热血，他也能为了她无所不用其极。他们一起押送粮草，一起走过北狄，天冷的时候，他知道她怕冷，会将被子多给她一些，然后拥抱住她。

她总是说不用，他便骂她：「你有没有半分女人的样子？」

他后来回想起那些时光，那时候他们虽然争执，但其实相爱。他当钦差被追杀，她能扛着他跑，笑着同她说：「你看，你还是得仰仗我吧？」

他就恶狠狠骂一句：「滚。」

她陪他待在北方五年，她帮着他一路平步青云，卫韫平定了北方，他也终于回到华京，官至户部尚书。

而这时候，他们已经成亲近五年，她始终没有孩子，别人都暗暗笑话顾楚生，说他不会生。他恼得在酒宴上掀翻了一个同僚的桌子，成了华京一大笑话。

她什么都不知道，只是每天高高兴兴喝药，去校场和人摔跤，全然没有半分顾大夫人的模样。

他为她四处寻医，终于找到了一个大夫告诉他们，她习武的路子是极阴的路子，这本没什么，但这些年她受伤太多，以至于伤了底子，体质偏寒，加上这武功路子，便不易有孕，而且长此以往，阴阳失调，日后怕是病症不断。

他得了这话，犹豫再三，终于同她道：「你那一身武功，便废了吧。」

她愣了愣，随后骂了他一声：「有病。」

「你总不能让我一辈子连个孩子都没有。」他终于有些安耐不住，大吼出声，「日后你是尚书夫人，你还要这一身武功做什么？！你是觉得我护不住你，还是不想要我护你？全华京都把我当成笑话，你为我想过没有？！」

楚瑜没说话，她背对着他，她听出她话语里的难过，好久后，她慢慢道：「我只是觉得……每个人，都当有自己的人生。」

这话刺伤了他，他也不知道自己是怎么，他听见这话，他就觉得很害怕，他冷着声音：「你不需要有你的人生，你只需要当好顾大夫人。」

她沉默不语，他越发心慌，忍不住道：「你若不当，自有人来当。」

「那便让人来！」

楚瑜猛地提了声，回过头来，手握腰刀，冷着声道：「我倒要看看，谁敢来！」

「好，」顾楚生点着头：「你且等着。你以为你算个什么东西？你以为这顾府，当真只有你一个女人不成了？！」

说完这话后，他衝出去，他满京城乱窜，然后遇见了楚锦。

楚锦穿着妇人衣衫，头上顶着一支银色髮簪。这么多年，她似乎从来没变过，她转过头来，叫了他一声：「楚生哥哥。」

那一声惊醒了他，他第一次意识到，他真的回来了。

他顾楚生，终于从泥地回来，他终于有能力，再去捧回那朵娇花。

楚锦彷佛他一辈子的执念，他轻轻一笑，有了定夺。

【8】

他决定迎娶楚锦，楚锦这一次没有抗拒，甚至对他曲意奉承。

对比着楚瑜的刚烈，温柔可人的楚锦，真是再好不过的解语花。他喜欢和楚锦聊天，也开始喜欢上了外面的生活。

纳采、问名、纳吉、纳征、请期……

他背对着楚瑜，悄悄将一切都做了。在定下婚期那天，楚瑜突然脸色苍白着回家，他们已经很久没说话了，他以为她是知道了他要迎娶楚锦的事，却不想她却是突然同他说：「楚生，我们和好吧。」

顾楚生微微一愣，楚瑜走上来，拥抱住他，低声道：「他们说你的话，我听到了，是我不是。我这一身功夫，我找师父废了。楚生，我会好好当顾大夫人，我不会再让人笑话你了。」

顾楚生没说话，好久后，他抱住她，慢慢道：「你别怕。」他也不知当说什么，他只是抱着她冰凉的身子，沙哑着声道：「以后，我会护着你的。」

他把婚期推迟了，一切彷佛没发生过一样。

楚锦并没有催促，她甚至悠閒等着他。他问楚锦，你哪里来这样的自信。楚锦微微一笑：「楚生哥哥说得奇怪了，我这份自信，不是哥哥给的么？」

「哥哥要的东西，」她将手搭在他胸口，神色温柔，「哪一件，是没得到的？不过是一时怜惜，还能怜惜了一辈子不成？姐姐是楚生哥哥的妻子，我入门，她也不会如何。毕竟，她喜欢你，不是么？」

她喜欢他，所以会包容他。若她不包容，那就是不够喜欢。

他也不知道从何时起，这成了他做事的一贯逻辑，他总是在测试她对他的感情，反反覆覆。

于是他拉下她的手，点头道：「你说得是。」

他和楚瑜过了一段似如新婚的日子，楚瑜身体调养好了，终于有了身孕。

那时楚瑜很高兴，她不刺他，他说什么，她都乐呵呵接下去。他也说不出重话。

他看她给孩子做衣服，看她笨拙又温柔的模样，内心也感觉被什么填满。有时候他们两个人一起试着给孩子做衣服，但两个人都不会做针线活，谁都做不好。

楚瑜肚子一日一日大起来，他什么都忘了，就一心一意等着这个孩子出生。

他的喜悦感染了所有人，朝堂上所有人都恭贺他，除了卫韫。有一日他和其他同僚聊着做父亲的事时，卫韫从旁走过，淡然出声：「下作之人，堪配为父？」

这话让他冷了神情，他盯着卫韫，平静道：「卫侯爷这是什么意思？」

「家中妻子有孕，在外仍有红颜知己，」卫韫眼中带了讥讽，「顾大夫人若知此事，也不知会不会后悔，当年千里迢迢，去救起这么一个狼心狗肺的东西。」

听到这话，顾楚生脸色大变。

他生平最恨的，便是说起当年楚瑜私奔来救他这件事。

他勾起嘴角，嘲讽出声：「那不也是抛下了你哥来的么？卫世子看不住人，这能怪我？」

「我哥看不住人？」卫韫抬眼看他，神色平淡得似是不屑看他一眼，「你若让楚瑜见我哥一次，她还会去找你这贼子？」

说着，卫韫冷笑出声：「真是瞎了眼。」

这话让顾楚生几乎无法喘息，他正要说什么，就看小厮衝过来，告诉他楚瑜早产的消息。

他急急忙忙衝回家中，听着楚瑜在房内大喊，他急得来来回回，走来走去，骂着下人道：「怎么看夫人的？！怎么把她看成这样的？！」

「大人，」管家终于忍不住，小声开了口：「夫人知道锦夫人的事儿了。」

听到这话，顾楚生脑子嗡了一下。

他张了张口，一句话说不出来。

【9】

楚瑜生产完后，他去看她。

她很虚弱，他就站在她边上，一句话都不敢说。好久后，他终于坐到她身边，伸手握住了她的手，低低说了句：「辛苦了。」

楚瑜疲惫睁开眼，她目光很凉，却是说了句：「放开。」

「没事儿，」他艰难挤出一个笑容，「我陪陪你。」

「脏。」她又吐出一个字。顾楚生摇了摇头，温柔道：「我不觉得脏。」

楚瑜静静看着他，好久后，她终于解释。

「你脏。」

顾楚生的笑容僵住了。

他看着楚瑜，楚瑜眼里是藏不住的厌恶，他沉默了片刻，内心有什么涌上来。

他突然笑了。

「你后悔吗？」

他问她。

她闭上眼，神色疲惫，他笑出声来：「你后悔了是不是？当初就不该选择我，不该和我在一起。你该嫁给卫珺，甚至于卫韫，都好。」

「可他死了！」顾楚生站起来，他狂笑出声，「他死了！你没有退路，楚瑜，你这辈子，注定只能跟我在一起，你知道吗？！」

楚瑜没说话，她颤抖着眼睛，眼泪浸了出来，看上去可怜极了。

他觉得那眼泪是剜在他心上，让他又痛又绝望，这中间又带了那么几分欣喜，这种自虐后带来的快感，才让他觉得，楚瑜在给他回应。

「既然，喜欢楚锦，」她沙哑出声，「又为什么，娶我？」

「既然，要娶她，」她每一个字都带着哭腔，「又为什么，不放我？」

不放她。

那当然不放他。

他脑海中彷佛有一头巨兽，咆哮着问——他凭什么放她？

她嫁给了他，有了他的孩子，这一辈子，下一辈子，她都是他顾楚生的妻子。

可这些话他不想说，他怕说了，便会映照出他那颗狼狈的内心。

于是他平静出声：「不是你求的吗？」

「楚瑜，」他淡淡开口，「你一辈子是顾大夫人，我会照顾你一辈子。」

楚瑜没说话，她低笑开口：「顾大夫人？」说着，她猛地睁开眼，用了所有力气，将手边的杯子砸了过去，怒吼出声：「我不稀罕！」

那杯子砸得他头破血流，如这场感情。

他们两个人，都挣扎得鲜血淋漓，他自己都不知道，到底是哪里出了错。

【10】

他迎娶了楚锦，本来是平妻，但最后，仍旧只当了一个贵妾。

楚锦笑眯眯同他道：「当贵妾没关係，只要后院是我主事就行。」

于是他去问了楚瑜，问她愿不愿意交出中馈。当时他想，她只要服个软，那就行了。

可她没有，她抱着孩子，直接同长月道：「把账本钥匙全部交过去吧。」

她甚至没看他一眼。

这个孩子出生后，她就再没同他说过话。如无必要，她甚至都不会和他出现在同一个场合。那深深地厌恶他明显感知到，他甚至觉得，在楚瑜的生命里，只有那个孩子，他无足轻重。

他想要她同他说话，于是他总去找她麻烦，他逼着她把主卧让给了楚锦，当着下人的面责备她。她很少理会，除了说到她的孩子。然而她的反击从来又狠又毒，她熟知他一切过往，一切狼狈，总是在别人面前，把那不堪的过去堂而皇之说出来，然后看他怒极，她似就开心了。

他们两就这样拚命伤害对方，却不像少年时那样，有了痊癒的空间。

有一天夜里，他喝醉酒了，他太想她了。于是他偷偷去见她，他看见她抱着孩子，温柔又圆满。

「颜青啊，」她说，「娘以后和你就成一个家，我们谁都不要了，好不好？」

孩子咯咯发笑，而他如坠冰窟。

谁都不要了，那是不是，他也不要了？

他突然很恨那个孩子，他突然觉得，那个孩子似乎抢走了他的一切，他疯了一般衝过去，把孩子一把抢走。

「楚锦缺一个孩子，」他平静道，「给她养吧。」

她终于有了反应，她疯了一样反扑他，他让下人按住她，带走了那个孩子。

他把孩子交给了楚锦，第二天醒来时，他终于觉得有些累了。他突然不想再管她了，于是他再也不过问她，他以为这样下去，一辈子就过了。直到长月受罚。

她跪在他面前，哭得不成样子，她终于求他了。

然而她求的却是一封休书。

折腾了这么久，这么多年，她终于要离开他——为了一个下人。

他忍不住怒笑，他想问她，在她心里，他算什么？他几斤几两？一个下人而已，就能让她想要离开他？

他想教训她，谁曾想，那个下人却死了。

得知长月的死讯时，他有一阵慌乱，他匆匆赶到了楚瑜房间，却见她跪坐在屋中，手里抱着一把剑。

她神色茫然中带着死寂，他站在门口，小心翼翼叫她。

「夫人。」

楚瑜没有说话，好久后，她低下头，抚摸着剑，平静道。

「大人，」她说，「干阳母亲来信，她身子不好，需要人照顾，我去吧。」

顾楚生微微一愣，他说不出任何话，好久后，他终于道——好。

【11】

她走了。

他想，这未必不好。纠缠了这么久，他也累了。

反正……他也不喜欢她。

无关的人，去了就去了。

然而他又忍不住想，如果她求饶回来，那便回来吧。

她毕竟是颜青的母亲，是他的妻子。

他一直等着她求饶，然而她在干阳，却是彷佛消失了一样。

她没有给过他一封书信。

她的丈夫，她的孩子，彷佛都和她没了关係。

他起初还会愤怒，后来这份愤怒就化作了冰冷，与她僵持。

僵持了许多年，她终于给了他一封信，那封信与其他众多书信夹杂在一起，没有人特意提醒他，等他看到的时候，已经是好久之后了。那是她请求他，说她想回来，看看他父亲。

他看着这话便笑了。

不看丈夫，不看孩子，只惦念着她父亲？

于是他回绝了她。

他等着她说对的答案。

然而好久，他终于又收到了她的信。

「妾身病重，已近微末，唯愿再见父母，了却残愿，望君念旧时情谊，莫再相拦。」

看着这信时，他想，楚瑜这又是耍什么花招。

然而他却清楚知道，楚瑜或许说的，是真的。

如果不是病重，按照她的脾气，想见，大概便来见了，哪里还需他的恳许？

他连夜备马，给宫里送了摺子。楚锦领了颜青过来，询问道：「大人，可是出了什么事？」

顾楚生冷着声道：「楚瑜病了，说想见家人，我接她回来。」

楚锦愣了愣，片刻后，她垂下眼眸：「我去吧。」

「你又想做什么？」

他皱起眉头，楚锦这次失了笑意，她抬手拂过自己的髮，平静道：「若是她撑不回华京，也总得见见家人。」

顾楚生没有说话，最后他允了。

他星夜兼程，马不停蹄。到了府中后，他先去换了身衣服，然而也就是换衣服这间隙，她便去了。

他来时，只得了她一句，若得再生，愿能与君，再无纠葛。

他颤抖着将她抱紧怀里，死死抱紧了她。

【12】

很多东西，要失去了才知重要。

很多人，要离开了才知相爱。

她走后，他花了二十年，一点一点承认，他喜欢她这件事。

最后他为了她与卫家的婚契，死在了卫韫剑下。

而后他重生归来，他本以为他会和楚瑜重新开始，却不曾想，错过的人，便是永远错过了。

他恨过，绝望过，不择手段过，却在最后终于明白，爱这件事，本也只是一件单方面的事。

他替卫韫抗下了所有骂名，成了那个叛国之臣。

楚军大获全胜后，他便被大臣下狱。

他本该死的，却是卫韫和长公主等人力保了他，还让他继续当上了丞相。

起初天下都是骂声，后来便渐渐小了。

他这一生都放在了国家和百姓上，没有娶妻，没有纳妾，更无风流韵事。

哪怕他被人骂了一辈子，记入史书时，也不忘将他当叛臣那一笔浓墨重彩写上，可当朝的百姓，大多却尊敬着他。

因为是他开了城门，保住了华京百万百姓，这一点，百姓比谁都清楚。

雨渐渐小了，他和顾颜青说完话，也有些累了。

他回了床上，躺下睡了。顾颜青端着药碗出去，他妻子站在门口，看见他出来，忍不住嘆了口气道：「你父亲又同你说那个没影的夫人的事儿了？」

顾颜青点点头，有些无奈道：「人老了，便记糊涂了。当年他一个人从昆阳爬上来，哪里有什么夫人的帮助？我父亲啊……也不知什么时候才会清醒了。」

顾楚生躺在床上，听着顾颜青的话，忍不住扬起了嘴角。

他们都当他糊涂了，可他却知道，自己一点不糊涂。

他记得很清楚。

他爱那个人，他的妻子，一辈子活在他的脑海里，他的心里。

你看，时至今日，他仍旧能清晰想起——

那姑娘驾马而来，在夜雨里挑起他的车帘，朗声开口：「顾楚生，你别怕，我来送你。」

这一辈子，他爱过黎民百姓，爱过秀丽山川，爱过大楚广川脉脉，山河巍巍。

而他最爱，便是那个姑娘。

他彆扭了一辈子，忐忑了一辈子，他自卑又骄傲，不安又执着，用了一辈子，终于得承认——

他喜欢她，独独喜欢她。