到张秀玲手里，声音有些发紧，像是嗓子眼被什么攥住了：“给你买的，看看喜不喜欢。”

张秀玲接过来打开一看，是一对银镯子，圈口细细的，上头刻着简单的缠枝花纹，在日光下泛着一层温润的光，不刺眼，柔和得像月光凝在了金属上。

她用指腹轻轻摸了摸镯面的纹路，那纹路细细的，一圈一圈缠上去，像日子一样绵密。

她抬起头来看了何雨柱一眼，那一眼里有水光漾了一下，亮晶晶的，又被她收了回去，垂下眼睫，低声说了一句：“喜欢。”声音轻得像一片羽毛落在水面上。

迎亲的队伍从张家出来的时候，巷子里的街坊们都站在门口看。

也有小孩子追着车子跑，喊着“新娘子新娘子”，清脆的童音在巷子里回荡着，把整条巷子都搅得热热闹闹的。

张秀玲坐在何雨柱自行车后座上，手里攥着那只红手绢，镯子已经戴在了腕上，细细的一圈银光在她白净的手腕上晃着。

她嘴角的弧度一直没放下来过，像被什么固定住了似的。