婚，沈家的气运就会扭转，临渊的命就能保住，沈家这艘快要沉了的船就能重新浮起来。一切都在他的计划之中，一切都在他的掌控之内，不会出任何差错。

&esp;&esp;楼上，沈临渊的房间在二楼东侧，阳光最好的那间。但他把窗帘拉得严严实实，不让一丝光透进来。房间里只开着一盏床头灯，昏黄的灯光照在他苍白的脸上，把那道从颧骨一直延伸到下颌的轮廓线照得忽明忽暗。

&esp;&esp;他手里拿着手机，屏幕上是沈墨白发来的消息。沈墨白是他在大学时唯一还算谈得来的朋友，毕业后各自忙各自的，联系不多，但逢年过节总会问候一声。今天不是什么节日，沈墨白发了一条：“听说你们家要给你安排婚事了？”沈临渊盯着那条消息看了几秒，嘴角动了动，不知道是想笑还是想叹气。

&esp;&esp;他打了几个字又删了，又打了几个字又删了，最后回了一个字：“嗯。”

&esp;&esp;沈墨白的消息回得很快：“你见过那姑娘吗？”

&esp;&esp;“没有。”

&esp;&esp;“那你愿意？”

&esp;&esp;沈临渊看着屏幕上那三个字，看了很久。“愿意”是什么意思？他从小就没被问过愿不愿意。吃饭，吃药，打针，做检查，转学，学什么专业，去不去国外，去不去公司——所有这些事，都是别人替他决定的。他只需要配合，只需要点头，只需要说“好”。他已经习惯了，习惯到连“愿不愿意”这个问题都变得陌生了。

&esp;&esp;“无所谓。”他回了三个字。

&esp;&esp;沈墨白发了一个省略号过来，又发了一条：“改天出来吃饭，好久没见了。”

&esp;&esp;“好。”

&esp;&esp;沈临渊把手机放在床头柜上，翻了个身，面朝窗户。窗帘遮得严严实实，看不见外面的光，但他知道天还没黑，因为窗帘的缝隙里还透着一线白。他盯着那一线白看了很久，然后闭上眼睛，累了。

&esp;&esp;他不知道自己在累什么，什么都没做，一天到晚就是坐着、躺着、吃饭、吃药、睡觉，可他总是累。那种累不是身体上的，是更深处的，从骨头缝里往外渗的，怎么睡都睡不醒，怎么歇都歇不过来。

&esp;&esp;门被敲了两下，轻轻的，是他妈沈太太。

&esp;&esp;“临渊，该吃药了。”

&esp;&esp;沈临渊撑着自己坐起来，靠在床头。门开了，沈太太端着一杯温水和一个药盒走进来，把东西放在床头柜上，伸手探了探他的额头，又摸了摸自己的，脸上露出一点放心的表情：“没发烧。今天感觉怎么样？”

&esp;&esp;“还行。”

&esp;&esp;沈太太把药盒打开，按顺序把药片一粒一粒地取出来，放在他手心里。白色的，黄色的，蓝色的，大小不一，形状各异。他看了一眼，仰头，一把塞进嘴里，端起水杯灌了一口，咽下去了。动作熟练得像做过一万遍，事实上他确实做过一万遍。

&esp;&esp;沈太太把水杯接过来，放在床头柜上，看着他的脸色，欲言又止。她在他床边坐了一会儿，伸手把他肩头的被角掖了掖，又坐了一会儿，然后站起来，说了句“好好休息”，转身走了。走到门口，她忽然停下来，没回头，声音轻轻的：“临渊，你爷爷给你找的那个姑娘，听说挺好的。你见了就知道了。”

&esp;&esp;门关上了。沈临渊靠在床头，看着那扇关上的门，表情没什么变化。挺好的。什么叫挺好的？长得好？性格好？家世好？还是命好？他不知道。他只知道这个世界上所有的“挺好的”，都跟他没什么关系。

&esp;&esp;他躺下来，把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙壁。墙上贴着一幅画，是叶知秋大学时送他的，画的是校园里的一棵银杏树，秋天的，叶子金黄，阳光从树叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。他看着那幅画，想起大学的时候。那时候他身体虽然也不算好，但至少能正常上课，能正常活动，能跟沈墨白他们几个在宿舍阳台上吹风、喝咖啡、说废话。现在他连楼都很少下了。上次下楼是什么时候？上周？上个月？他记不清了。

&esp;&esp;他闭上眼睛。黑暗里，他听见自己的心跳声，咚，咚，咚，不急不慢的，像一只老旧的钟，不知道什么时候就会停。他忽然想起一件事——爷爷说，那个姑娘来了以后，他的身体就会好起来。他不知道这是什么道理，但他知道爷爷从来不说没把握的话。如果爷爷说她来了他就会好，那他大概真的会好。可是，好起来以后呢？好起来以后，他还是他吗？他不知道。

&esp;&esp;楼下，沈万钧还坐在正厅的太师椅上。天色已经暗了，老周过来开了灯，又给他续了一杯茶。沈万钧端起茶盏，发现茶已经凉了，皱了皱眉，放下了。他站起来，背着手走