告别”本来不是他的选题，同事做到一半突发急病住了院，老杨就让他把这个先接过来顶一阵儿。这个选题太沉太重了，病人死亡前的最后一刻和亲人挚爱的眼泪，又或者是最终时刻到来那一瞬间的释然，让钟知意还没开始，心里就像被块石头压着，呼吸都觉得累。

小语躺在靠窗的一张病床上，虚弱瘦削得像一张薄薄的纸。窗外的落日霞光在她的脸上缓慢流淌，她笑了笑，对钟知意说：“好漂亮，我有点舍不得死。”

钟知意不曾参与过小语的人生，却和她的父母一样陷入即将诀别的不舍和痛苦中。他和他们在病房里带着同样苍白勉强的笑，又在出了病房后，和他们一样失声痛哭。

采访与记录事先都已征求过小语本人以及她的父母的同意，可小语去世那天，小语妈妈在看到摄像头的那一刻，突然崩溃地拿起桌上小语没喝完的半罐酸奶朝他们砸了过来，她质问：“她死了！你们拍这些有什么意义？！”

钟知意想说点什么，但他说不出来。

钟知意问段青时他做这些的意义是什么，段青时回答他：“在教会人们如何接受和面对死亡。”

钟知意在此后很长的一段时间里都在思考意义两个字，但始终得不到答案。他幼稚而又天真地问段青时为什么人不能只有老死这一种死法，段青时说：“因为在告诉人们要珍惜。”

珍惜。

钟知意抬起手，想要握住从窗外漏进来的灿烂霞光。五指收拢，他恍惚了一瞬，仿佛回到了很久之前的那个傍晚，段青时目光沉静又温柔地注视着他，眼中落满他的影子和晚霞的颜色。

他在距离那个傍晚两年多以后的今天，对着空荡的房间，说出当时打算说但没机会说出口的那句话。

“哥，你救救我。”

回荣市那天下了小雨，机场的所有建筑都笼在细碎的雨雾中，钟知意的心情说不上好，也说不上不好，只是觉得有种麻木的平静。

他先回了趟公寓，丢掉背包里坏了的鸡蛋，把苹果和咸肉放进冰箱，而后开车回了家。

徐润清穿着条礼服长裙正往一楼走，看见他进门，惊讶地问：“怎么这个时候回来了？不是说再待几天吗？吃过饭了没？”等他走近了，看到他脸上很明显的黑眼圈，继续问，“你这脸怎么了？熬夜了？”

钟知意搓了把脸，笑着回：“我发现我现在有点认床了，在外边儿一点儿都睡不好。”

徐润清看他不像只是没睡好，便说：“那你先去休息，我让人给你做点儿吃的，我得走了，估计九点多才能回来。”

“我今天要是不去，严迪得念叨死我。等我会儿，我换个衣服。”

简单地冲了个澡，换了件稍微正式点的衬衣，又用发胶整理好头发，整个人看起来精神很多。就是黑眼圈太明显了，钟知意又翻箱倒柜地扒拉出来一个黑色镜框戴上了。

不到六点，但因为下雨，到处都是深深浅浅的灰色，钟知意拿了瓶水喝了几口，对徐润清说：“我想上班了。”

徐润清没太认真地回应，随口问：“想去哪儿上班？”

“我爸不是总说环港缺个姓钟的吗？”

徐润清诧异地看他一眼，“之前不是一直不愿意吗？我以为你只是休息一阵，很快就会重新出发，继续去追寻你的理想了。”

徐润清后半句话说得有点阴阳怪气，放平时钟知意肯定要和他妈拌两句嘴，但这会儿他没什么力气，“我想轻松一点儿，这几年东跑西跑真挺累的。”

“进公司未必会轻松。”徐润清看他不像是开玩笑，态度也认真起来，“你爸做梦都想你跟你姐把公司接下来，你姐那边是没指望了，你要是松了口，他不会让你过得太舒服。”

钟知意说的轻松和徐润清口中的轻松不是一回事，但他也没解释，“起码不用再像孙子似的到处求人吧？”