“好喜欢姐姐。”

“想跟姐姐一直在一起。”

安溪也想，但她觉得她跟她的同伴们不一样，她不想就这么发出纸张摩擦，别人都听不见的爱语。

她想——

她想——

……

姐姐越来越单薄，她的污染已经很久没用好好收进体内了，她的下半身不是人类的血肉，而是水流。

安溪感觉自己有种恐惧感，她说不上来为什么，只是隐约觉得情况越来越不好了。

但是除了她之外好像没有同伴发现这点，它们一如既往摩擦除了它们自己之外，没人能听懂的爱语。

姐姐从不说话，她只一张又一张画着眼睛，后来又开始跟她一样的纸人，但是越到后面她能用出来的污染越少，纸人甚至连它们纸眼都不如。

安溪心惊胆战看着姐姐人的特征越来越少，水的面积越来越大，直到之后，她甚至无法拿起毛笔，给纸人点睛。

姐姐不见了。

姐姐不见那天，天空蒙上一层乌云，密密麻麻的雨水顷刻间落下，周围的一切笼罩在雨水中，雨水浸透地面、建筑。

被创造出来的纸眼、纸人们，再这样富足的环境中，渐渐长出神智。

“我是！一号！一号！”

安溪之后诞生的纸人说道。

就像安溪认为自己与众不同，其他纸眼也不承认安溪是它们的一员，它们踢出安溪，开始排列，按照排列的顺序，依次进入房间。

只有安溪，她在雨水里飘荡，有时候有风裹卷着她跟雨水，又或者是雨水制造成有风的假象，裹卷着她，将她送入到某个房子里。

安溪进入之后，又很快飘出来。

偶尔一号会过来：“讨厌鬼！讨厌鬼！”

“不喜欢姐姐，不想姐姐，不等姐姐！”

“为什么，”安溪发现自己能够发出声音了，“这么说？”

“你从不说话。”一号道。

安溪猛然惊醒。

原来这就是她的不同，她想得太多，说得太少，做得更少。

她以为自己不同，实际上还不如她一遍遍诉说爱语的同伴。

安溪道：“姐姐没有消失。”

“她变成了雨。”

说出口的瞬间，安溪忽然明白为什么姐姐一直沉默地画——

她的时间不多了，她要在死亡来临之前，给她的污染找一个归处。

安溪想，就像她的妈妈，从抱起她开始，就在准备给她找一个归处。

她终于想起来了。

她不是姐姐的污染，姐姐制造出来的衍生物。

她是思的女儿，是安息山的孩子。

她是安溪。